Le figuier

Ah, le merveilleux figuier ! Il pousse partout et ses figues apparaissent surtout en octobre et novembre, même s'il existe, bien sûr, des figues d'hiver, voire de printemps, et même d'été, paraît-il. Mais le figuier a quelque chose de spécial. Oubliez la sève laiteuse à laquelle certains sont allergiques, oubliez même le manque de pluie et la perspective d'un froid intense cette année, et souvenez-vous simplement de la figue.

Rentrée scolaire

Je me souviens, il y a plus de quarante-cinq ans, des pluies et du grésil d'automne dans mon école de Dunstable, dans le Bedfordshire. Notre professeur de littérature anglaise essayait d'égayer nos journées en parlant d'une mer Méditerranée splendide et magnifique, de lieux chauds et de plages ensoleillées . Tout cela restait un mystère pour de jeunes garçons qui rêvaient de trouver une petite amie, un bon travail, une vie.

Au lieu de cela, il nous a appris un poème, un poème très spécial, intitulé simplement « Figues ».

C'était une œuvre du splendide poète et écrivain anglais D.H. Lawrence, et elle m'a transporté sur mon île ensoleillée.

Figues par D.H. Lawrence

La bonne façon de manger une figue en société,
c'est de la fendre en quatre, en la tenant par le pédoncule,
et de l'ouvrir, de sorte qu'elle devienne une fleur à quatre pétales brillante, rose, humide, miellée, aux pétales lourds.

Puis vous jetez la peau,
qui est comme un calice à quatre compartiments ,
après avoir détaché la fleur avec vos lèvres.

Mais la méthode vulgaire
consiste simplement à mettre sa bouche contre la fente et à arracher la chair d'une seule bouchée.

Chaque fruit a son secret.

La figue est un fruit bien mystérieux.
À la voir pousser, on la perçoit d'abord comme un symbole :
elle semble même masculine.
Mais à y regarder de plus près, on partage l'avis des Romains : elle est féminine.

Les Italiens disent vulgairement que cela représente la partie féminine ; le fruit de la figue :
la fissure, le yoni,
la merveilleuse conductivité humide vers le centre.

Engagée,
retournée,
la floraison toute intérieure et fibrillée comme l'utérus ;
et un seul orifice.

La figue, le fer à cheval, la fleur de courge.
Symboles.

Il y avait une fleur qui s'épanouissait vers l'intérieur, vers le ventre maternel ;
maintenant il y a un fruit semblable à un ventre mûr.

Cela a toujours été un secret.
Et c'est ainsi que cela devrait être : la femme devrait toujours rester secrète.

Jamais il n'y eut de fleur dressée, épanouie sur une branche
, comme les autres, révélant ses pétales ;
pêche rose argenté, verre vert vénitien de nèfles et de pommes sorbes,
coupes de vin peu profondes sur de courtes tiges renflées,
proclamant ouvertement le ciel :
À l'épine dans la fleur ! À la parole !
La rosacée courageuse et aventureuse.

Repliée sur elle-même, et secrète et indicible,
et gorgée d'une sève laiteuse qui fait cailler le lait et donne naissance à la ricotta,
une sève à l'odeur étrange sur les doigts, que même les chèvres ne veulent pas goûter ;
repliée sur elle-même, enfermée comme une femme musulmane,
sa nudité entièrement contenue dans des murs, elle fleurit à jamais invisible.

Un seul accès, étroit et voilé de lumière ;
figue, fruit du mystère féminin, secret et intérieur,
fruit méditerranéen, avec ta nudité secrète,
où tout se passe invisible, floraison et fécondation, et fructification
au plus profond de ton être, que l'œil ne verra jamais
avant que tout ne soit fini, que tu sois trop mûre, et que tu éclates pour rendre l'âme.

Jusqu'à ce que la goutte de maturité s'écoule,
et que l'année soit finie.

Et puis la figue a gardé son secret assez longtemps.
Alors elle explose, et à travers la fissure on aperçoit l'écarlate.
Et la figue est finie, l'année est terminée.

C’est ainsi que meurt la figue, laissant apparaître son pourpre à travers la fente pourpre.
Telle une blessure, la figue éclatée dévoile son secret au grand jour.
Telle une prostituée, la figue éclatée exhibe son secret.

C'est ainsi que meurent aussi les femmes.

L'année est tombée trop mûre,
l'année de nos femmes.
L'année de nos femmes est tombée trop mûre.
Le secret est dévoilé.
Et la pourriture ne tarde pas à s'installer.
L'année de nos femmes est tombée trop mûre.

Quand Ève prit conscience de sa nudité,
elle cousit aussitôt des feuilles de figuier, et fit de même pour l'homme.
Elle avait toujours été nue,
mais jusqu'alors, jusqu'à cette révélation, elle n'y avait pas pensé.

Cette idée lui vint à l'esprit et elle se mit aussitôt à coudre des feuilles de figuier.
Et depuis lors, les femmes n'ont cessé de coudre.
Mais désormais, elles brodent pour orner le figuier éclaté, non plus pour le dissimuler.
Leur nudité les obsède plus que jamais,
et elles ne nous laisseront pas l'oublier.

À présent, le secret
devient une affirmation à travers des lèvres humides et écarlates
qui rient de l'indignation du Seigneur.

Que faire alors, Seigneur ! s’écrient les femmes.
Nous avons assez longtemps gardé notre secret.
Nous sommes une figue mûre.
Laissons éclater notre fierté.

Ils oublient que les figues mûres ne se conservent pas.
Les figues mûres ne se conservent pas.

Figues blanches comme le miel au nord, figues noires à la chair écarlate au sud.
Les figues mûres ne se conservent pas, quel que soit le climat.
Que se passera-t-il alors, quand les femmes du monde entier auront explosé de fierté ?
Et les figues éclatées ne se conserveront pas ?

Vues : 88