Le rebetiko est un de ces mots grecs intraduisibles en français. On l'appelle parfois « blues grec », bien qu'il diffère du blues anglais. Aujourd'hui, on trouve des rebetiko , soit dans un rayon dédié, soit parmi les autres morceaux classés « laïka » ou musique populaire. Ce genre musical, très en vogue actuellement, a suscité un vif intérêt chez de nombreux compositeurs.
Rebetika, ses origines
Mais d'où vient la musique rebetiko ? Qui étaient les premiers rebetikos ? Des chansons tristes étaient parfois chantées en Grèce au tournant du XXe siècle, mais ce n'est qu'en 1922 que la musique rebetiko a fait une entrée remarquée en Grèce.
Peu avant 1922, la Grèce, jeune nation libérée des Grandes Puissances soixante ou soixante-dix ans auparavant, décida de protéger les nombreux Grecs vivant en Asie Mineure. Le siège de l'Église orthodoxe grecque se trouvait à Istanbul (connue des Grecs sous le nom de Constantinople encore aujourd'hui). L'Anatolie occidentale – l'actuelle Turquie occidentale – au sud d'Istanbul, était majoritairement grecque. C'est ce que les Grecs appellent l'Asie Mineure.
Les grandes puissances, et notamment le Premier ministre britannique David Lloyd George , apportèrent leur soutien à l'armée grecque pour envahir l'Asie Mineure. Le Premier ministre grec était le Crétois Eleftherios Venizelos, qui avait ardemment milité pour une Grèce élargie (la Méga-Idée) lors de la Conférence de paix de Paris en 1919, afin d'y inclure la Thrace et les régions majoritairement grecques d'Asie Mineure, en particulier la région de Smyrne, l'actuelle Izmir. La situation politique de la Turquie était chaotique. Les vestiges de l'Empire ottoman en déclin luttaient contre des rebelles qui tentaient de créer un nouvel État turc.
Rebetika, la Catastrophe
Dans la vaste cité de Smyrne, la vie continuait pourtant. On a souvent dit que les Grecs de Smyrne étaient plus raffinés, plus prospères et plus cosmopolites que ceux de Grèce. Ils soutenaient l'idée d'intégrer Smyrne à l'État grec afin que leur avenir soit grec et assuré, conformément aux principes romiosini .
Après tout, les Grecs vivaient ici depuis l'âge du bronze, il y a trois mille ans. Or, le jeune gouvernement turc menait alors des politiques génocidaires contre les minorités – le génocide arménien venait de se produire, par exemple –, alors quoi de mieux que de faire partie de l'État grec ? L'avenir dans un pays gouverné par les Turcs n'offrait que de l'incertitude.
C'est une longue histoire, mais une guerre relativement courte. Les forces grecques envahirent la Turquie en passant par l'Asie Mineure et s'emparèrent de la ville de Smyrne, à la grande joie des Grecs. Encouragé par Lloyd George, Venizelos ordonna de conquérir une partie du territoire situé à l'est de l'Asie Mineure afin de sécuriser la région de Smyrne. Puis, en 1920, des élections eurent lieu en Grèce et Venizelos perdit le pouvoir. Le nouveau Premier ministre, Dimitrios Gounaris, nomma des officiers monarchistes inexpérimentés à des postes de commandement importants, et le roi Constantin de Grèce prit le pouvoir à Smyrne.
Le reste de la guerre fut une période de déclin pour les Grecs. Un jeune commandant turc, Kemal Atatürk, gagnait en influence. La Grande-Bretagne retira son accord de soutien aux Grecs, et la jeune Union soviétique prêtait main-forte aux Turcs. Ayant presque atteint Ankara, la capitale turque, les Grecs durent faire face à une contre-attaque massive. Leurs lignes étaient clairsemées et ils ne bénéficiaient que de peu de soutien à l'arrière. L'armée turque victorieuse marcha vers l'ouest, gagnant en popularité auprès des Turcs. Elle se dirigeait vers Smyrne, ville majoritairement grecque.
Le 9 septembre 1922, la cavalerie turque entra dans la ville de Smyrne. Le gouvernement grec démissionna le jour même et l'armée grecque fut repoussée vers la mer tandis que Smyrne était en flammes. L'armée turque massacra une grande partie de la population chrétienne, allant jusqu'au lynchage brutal de l'archevêque orthodoxe de Smyrne. Nombreux furent ceux qui s'enfuirent, emportant le strict nécessaire lors de la longue marche vers le nord, à travers le Bosphore et la Thrace, jusqu'en Grèce.
Ce traité fut rapidement suivi du traité de Lausanne, dont une clause essentielle prévoyait l'échange de populations entre la Turquie et la Grèce. Tous les chrétiens durent quitter l'Asie Mineure et retourner en Grèce. Tous les musulmans durent quitter la Grèce et retourner en Turquie. Ainsi, cet hiver-là, une longue file de chrétiens, originaires pour la plupart d'Asie Mineure, marcha vers la Grèce. De même, une longue file de musulmans, originaires pour la plupart de Grèce, retourna en Turquie.
Rebetika, la migration
Ces migrants, environ trois millions de personnes se dirigeant vers la Grèce, ont composé des chants décrivant leur situation, leur peur et la famine qui les rongeait alors qu'ils traversaient des champs brûlés. Aujourd'hui, on peut se procurer certains de ces chants sur un CD intitulé Mikra Asia de George Dalaras. Ils constituent l'essence même de la musique rebetiko. Ces réfugiés sont arrivés en Grèce et ont été répartis du mieux qu'ils pouvaient à travers le pays. Nombre d'entre eux se sont installés à Thessalonique et à Athènes, vivant dans des camps de tentes en attendant la construction de logements.
Beaucoup arrivèrent également en Crète et sur d'autres îles. La Grèce avait perdu environ la moitié de la Thrace et toute l'Asie Mineure. La bataille appelée la Méga-Idée – la Grande Idée – devint connue sous le nom de Catastrophe.
À Athènes, en particulier, dont la population a presque doublé avec l'arrivée des réfugiés, la situation était difficile. Le travail était rare, voire inexistant. Nombreux furent ceux qui décidèrent alors d'émigrer, et le gouvernement grec leur apporta son soutien. Ils se rendirent principalement en Amérique et en Australie, où leurs familles vivent encore aujourd'hui, parlant pour la plupart toujours grec et anglais.
La Mange
Mais certains d'entre eux, vivant dans des villes comme Athènes et surtout le Pirée, formèrent de petits groupes de musiciens avec des instruments qu'ils avaient apportés de Turquie, le bouzouki par exemple et plusieurs autres, et ils chantaient des chansons dans le style de Smyrne, qui devint connu sous le nom de Rebetika.
Le rebetiko (au singulier rebetiko), également souvent écrit rembetiko ou rembetika, devint la musique de ce que les Grecs appelaient les manges. Les manges étaient généralement des hommes et des femmes élégamment vêtus qui passaient le plus clair de leur temps dans les ouzeris, les cafés, les bordels et même les prisons.
La musique était empreinte de passion, de récits mélancoliques sur leurs habitudes de consommation de haschisch, héritées de Smyrne, d'amour, de mort et de quotidien. Elle exprimait surtout une tristesse qui témoignait de la souffrance endurée et de la vie désormais révolue. L'origine du mot est obscure, mais on dit souvent qu'il dérive de « Rebetis » (pluriel : « Rebetes »), qui signifie petit criminel, habitant des bas-fonds, image que les peuples autochtones de Grèce rencontraient des « gales ».
C'était injuste pour ceux qui étaient davantage musiciens que voleurs, mais la nourriture était rare et la vie était plutôt misérable pour eux à cette époque, sur le continent grec. Au fil des ans, la musique rebetiko gagna en popularité, car elle exprimait l'individualité et soulignait leur désir de liberté. Les clubs et tavernes les plus importants d'Athènes engagèrent de plus en plus de groupes de rebetiko, et des disques furent enregistrés. Certains noms devinrent célèbres, comme Sotiria Bellou et Vassilis Tsitsanis, entre autres.
Plusieurs danses pouvaient accompagner cette musique, mais la plus importante était de loin le Zeibekiko. C'était une danse profondément personnelle, généralement lente et exécutée par un seul homme à la fois. Toute autre personne se joignant à la danse était malvenue, et quiconque applaudissait pouvait déclencher une bagarre. Originaire des guerriers Zeibek d'Asie Mineure, cette danse fut introduite en Grèce suite aux échanges de populations. Elle s'est récemment popularisée ; elle permettait aux hommes d'attendre qu'un autre ait terminé pour pouvoir lui passer le relais.
Aujourd'hui, j'ai même vu des femmes danser le Zeibekiko, mais c'est rare. Dans cette danse, l'homme dansait pour lui-même. Il pouvait même se tenir debout sur un verre de vin, soulever une table ou une chaise, ou réaliser d'autres figures complexes, mais seuls lui et la musique comptaient – c'est pourquoi les applaudissements n'étaient jamais recherchés, voire méprisés.
Rebetika et politique
Les autorités, et plus particulièrement les autorités fascistes ou d'extrême droite, ont toujours considéré le rebetiko comme un mal. Ceux qui chantaient et dansaient le rebetiko vivaient leur vie librement. Personne ne les possédait, et personne ne les posséderait. En 1936, lorsque le dictateur grec Ioannis Metaxas prit le pouvoir en Grèce, il interdit le rebetiko. Mais même celui qui avait osé dire « non » à Mussolini ne put anéantir le rebetiko. Devenu la musique du cœur, de l'âme, il entra désormais dans la clandestinité.
Durant l'occupation allemande de la Grèce, qui interdit également le rebetiko, entre autres choses, les groupes de manges continuaient à chanter ce genre musical, dont la popularité ne cessait de croître. Dans les années 1950, après l'occupation et la guerre civile grecque de 1945-1950, le rebetiko connut un succès fulgurant, à tel point que la musique et les chansons elles-mêmes se transformèrent progressivement, passant du rebetiko au laïk, ou pop urbaine. Ce phénomène suscita de nombreuses polémiques, mais comme toujours, le temps passe.
Il est indéniable que la musique rebetiko a donné naissance à la musique populaire grecque d'aujourd'hui. À tel point que les rebetikos des années 1960 ont décidé qu'un renouveau s'imposait, considérant le rebetiko et la musique populaire comme deux choses distinctes. Ils ont donc réenregistré les grands classiques du rebetiko et publié des singles et des albums vinyles de pur rebetiko.
De grands artistes grecs comme Manos Chatzidakis et Mikis Theodorakis ont utilisé le bouzouki sous toutes ses formes et tailles dans leur musique et ont composé des chansons principalement influencées par le rebetiko originel. Mais d'autres difficultés allaient survenir. En 1967, les colonels, ou la junte militaire, ont pris le pouvoir en Grèce. Nombreux sont ceux qui se souviennent encore des affiches représentant un soldat devant un phénix renaissant de ses cendres, apposées dans chaque village grec. Ce gouvernement a également interdit le rebetiko.
Le régime imposa également une nouvelle langue grecque, la katharévousa, censée être enseignée aux enfants à l'école et devenir la langue officielle de la Grèce, alors même que la quasi-totalité des habitants de l'État grec parlaient quotidiennement le dhimotiki, la langue parlée avant l'arrivée des colonels et toujours en usage en Grèce moderne. Mikis Theodorakis fut emprisonné, puis autorisé à s'exiler en France. Là encore, clandestinement, le rebetiko était joué avec passion. Theodorakis donna des concerts en France et ailleurs, proposant un répertoire encore plus proche du rebetiko.
La junte du colonel grec était probablement aussi stupide que les idées de Constantin à Smyrne. Elle a contraint Chypre, alors indépendante, à un coup d'État soutenu par le gouvernement américain, dont le ministre des Affaires étrangères était Henry Kissinger. Ce coup d'État a renversé le gouvernement de l'archevêque Makarios et a placé un imbécile au pouvoir : Nicos Sampson.
Ce coup d'État a déclenché l'invasion de Chypre par la Turquie et l'annexion du nord de l'île, toujours sous contrôle chypriote. La junte militaire des colonels s'est effondrée en Grèce et le Parti Nouvelle Démocratie de Konstantinos Karamanlis a été élu au pouvoir en 1974. Karamanlis a également légalisé le Parti communiste grec, le KKE. Cette période est connue sous le nom de « Métapolite », ou restauration de la démocratie. La monarchie a été abolie et la Troisième République hellénique a vu le jour. La junte militaire des colonels a arrêté 87 000 personnes, dont 2 800 ont été torturées, et a assassiné, à notre connaissance, au moins 88 personnes.
Rebetika et Laiki
La musique rebetiko originale était enregistrée sur disques vinyle. Pourtant, après la chute de la junte du colonel, le peuple semblait aspirer à une musique plus moderne, la musique laïc ou populaire, celle d'une Grèce nouvelle, libérée des conflits, une Grèce s'engageant dans l'inconnu et, espérons-le, dans un monde plus prospère grâce au tourisme et à de meilleurs revenus. Et tout cela se produisit. Bien sûr, le tourisme se développa, tout comme le gouvernement grec, et le monde entra dans les années 1990 et le nouveau millénaire. Qu'advint-il de la rebetiko ?
Eh bien, c'est une histoire extraordinaire. Loukas Daralas, un des rebetiko oubliés des années 1950 et 1960, a composé au moins un grand morceau : « To Vouno » (La Montagne). Ce maître du rebetiko avait un fils, un petit garçon que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de George Dalaras. George a énormément contribué au rebetiko. Il est l'artiste le plus connu de Grèce et a publié bien plus de disques et de CD que quiconque. Comme je l'ai mentionné, il a sorti un album très ancien intitulé Mikra Asia, ainsi que de nombreuses autres chansons rebetiko, anciennes et nouvelles.
Aujourd'hui, la jeunesse grecque, comme toutes les jeunes, est en quête de nouveauté et de ses racines. Elle trouve son inspiration auprès des artistes rebetiko les plus modernes et les plus talentueux. Leur musique n'exprime pas tant le besoin et la passion pour Smyrne et une terre perdue pour les Grecs, mais plutôt les mélancolies d'aujourd'hui et, bien sûr, la beauté de la danse rebetiko, si personnelle, de Zeibekiko.
Table des matières
Vues : 420