Matala et Joni Mitchell.

Pour tous ceux qui ont répondu à mon dernier message, voici les mots de Joni Mitchell elle-même concernant Matala en Crète et la chanson « Carey ». Il semblerait que Joni ait séjourné à Matala vers 1970-1972, soit cinq ans après mon voyage en 1966, et il semble que l'endroit ait quelque peu évolué depuis.

L'extrait suivant est tiré d'une interview de Joni Mitchell par Rolling Stone au début de l'année 1971.

Joni dans les premiers numéros du magazine Rolling Stone

« Matala était une toute petite baie bordée de falaises sur deux côtés. Entre ces deux falaises, sur la plage, se trouvaient quatre ou cinq petits bâtiments. Il y avait aussi quelques cabanes de pêcheurs. ».

« Les grottes se trouvaient sur de hautes falaises sédimentaires de grès, remplies de coquillages. Elles avaient été creusées par les Minoens il y a des centaines d'années. Plus tard, elles servirent de léproseries. Ensuite, les Romains arrivèrent et les utilisèrent comme cryptes funéraires. Certaines furent ensuite comblées et scellées pendant longtemps. Dans les années 1950, des beatniks commencèrent à s'y installer. Peu à peu, des jeunes creusèrent d'autres pièces. Certains portaient des colliers de dents humaines », dit-elle en fronçant légèrement les sourcils.

« Nous avons tous pris beaucoup de poids. Nous mangions beaucoup de tartes aux pommes et de bon bacon. Nous mangions vraiment bien, des aliments sains et équilibrés. ».

« Le village vivait principalement du tourisme, notamment grâce aux enfants qui habitaient dans les grottes. J'ignore ce qu'ils faisaient avant l'arrivée des touristes. Quelques bateaux de pêche sortaient en mer et ramenaient suffisamment de poisson pour approvisionner les deux restaurants du village. ».

La boulangère qui tenait l'épicerie proposait du pain frais, du riz au lait frais, et préparait un excellent yaourt tous les jours. Son commerce prospérait ; et juste avant mon départ, elle a installé un réfrigérateur. Elle était la seule à vendre des boissons fraîches en ville. Tout en chrome et en verre, c'était le symbole de sa réussite.

« Puis les flics sont arrivés et ont viré tout le monde des grottes, mais ça commençait à devenir un peu fou. Tout le monde perdait la tête. Tout le monde se livrait à une nudité de plus en plus osée. Ils retournaient vraiment à l'homme des cavernes. Ils portaient des petits pagnes. Les Grecs ne comprenaient pas ce qui se passait. »

Joni Mitchell –
Photo de 1970 par Henry Diltz

Puis, lors d'un concert au Troubadour, Joni a présenté la chanson « Carey » avec l'histoire suivante (transcrite de l'enregistrement par Kakki).

« Je suis allé en Grèce il y a quelques années et j'y ai rencontré un personnage inoubliable. J'ai beaucoup de mal à me souvenir des noms, alors je dois me rappeler les choses par association, même pour les personnages inoubliables. Son nom était « Carrot » Raditz, Carey Raditz, et oh, c'était un personnage formidable. ».

Il avait une personnalité flamboyante, des cheveux roux flamboyants et un appétit tout aussi flamboyant pour le vin rouge, et il se prenait pour un grand chef cuisinier, vous savez, comme s'il pouvait être un grand chef cuisinier dans une grotte à Matala.

Et le jour où nous l'avons rencontré, il a annoncé à ma copine et moi qu'il était le meilleur cuisinier du coin, et il travaillait d'ailleurs à l'époque – dans un restaurant appelé le Delphini – jusqu'à ce que l'endroit explose, lui arrache la moitié des poils de la barbe et des jambes, brûle son turban et fasse fondre ses boucles d'oreilles en or.

Bref, un jour, il a décidé de préparer un festin, alors on a dû aller au marché. Dans le village de Matala, il y avait une femme qui détenait une sorte de monopole – enfin, il y avait bien trois épiceries, mais elle, elle avait vraiment le monopole. Grâce à sa réussite et à sa richesse, elle possédait aussi la seule chambre froide du village. Du coup, elle avait tous les légumes frais, toutes les boissons fraîches et elle pouvait conserver les yaourts plus longtemps que personne. Ce jour-là, on n'avait pas envie de faire nos courses chez elle. On a donc décidé de marcher seize kilomètres jusqu'au marché le plus proche.

J'avais donc abîmé les bottes que j'avais apportées de la ville, car c'étaient des bottes de ville très « citadines », faites pour marcher sur du plat. Le premier soir, on a bu du raki et j'ai essayé d'escalader la montagne ; c'en était fini de ces chaussures. Alors il m'a prêté ses bottes, des grosses bottes de marche à lacets, un peu comme celles de Li'l Abner, avec des chaussettes afghanes qui m'ont rendu les pieds tout violets à la fin de la journée. Je les ai lacées jusqu'aux chevilles et je ne pouvais poser le pied à terre : seul le dessous frottait, vous voyez, rien ne frottait à l'arrière ni sur les côtés. Elles étaient énormes, et lui non plus n'était pas très grand. En y repensant, c'était assez bizarre : il avait peut-être les pieds palmés, je suppose. Bref, on a entrepris cette longue marche jusqu'au village.

J'ai oublié le nom de cet endroit, entre Matala et Héraklion – nous sommes partis dans la fraîcheur du matin et, arrivés à mi-chemin, nous étions en train de suffoquer dans nos épaisses chaussettes afghanes et nos lourds vêtements de laine, alors nous sommes entrés dans les ruines du palais du roi Phestos pour nous asseoir et nous reposer un peu. Pendant que nous étions là, deux bus de touristes se sont arrêtés et tout le monde est descendu dans une sorte de symétrie inhabituelle, vous savez, ils marchaient tous plus ou moins de la même manière, parlaient tous de la même manière et se ressemblaient tous. Ils se sont tous dirigés vers une série de rochers en ruine – un mur qui commençait à s'effondrer – se sont alignés et ont sorti leurs jumelles, de grandes jumelles de théâtre, et ils ont commencé à regarder le ciel et soudain, un petit point est apparu à l'horizon, se rapprochant de plus en plus, un petit point noir.

Cary, appuyé sur sa canne, se tenait derrière tout ça. Quand l'animal apparut, il rompit soudain le silence de la foule et s'écria avec son meilleur accent de Caroline du Nord : « C'est une pie ! » Aussitôt, tous les regards se tournèrent l'un vers l'autre, révélant des silhouettes d'oiseaux. Ils avaient de longs nez fins – vraiment ? – à force d'observer les oiseaux, ils leur ressemblaient. Une femme se retourna et lui dit (avec un accent britannique) : « Ce n'est pas une pie, c'est une corneille tordue. » Puis, lentement et distinctement, elle tourna la tête en arrière, ramassa ses lunettes, imité par tous les autres, et nous reprîmes notre chemin. Nous avons acheté deux kilos de poisson qui auraient pourri dans la grotte sans les chats.

À notre retour de cette promenade, Stelios, le gérant du Mermaid Café, avait décidé d'agrandir sa cuisine. Or, c'était totalement illégal, à tel point que la junte l'a traîné en prison. La torture était légale là-bas : ils lui ont brûlé les mains et les pieds avec des mégots de cigarettes, principalement parce qu'ils détestaient tous ces Canadiens, Américains et Allemands errants qui vivaient dans les grottes. Mais ils ne pouvaient pas les déloger, car le site était géré par le même archéologue qui s'occupait des ruines du palais du roi Phestos. Il ne voyait aucun inconvénient à ce qu'on y vive, tant qu'on ne recouvrait pas toutes les grottes de couleurs fluo, comme si tout le monde y déposait ses psychédéliques par-dessus toutes ces inscriptions anciennes. Alors ils l'ont emmené en prison… (Fin de l'enregistrement)